মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি
আমি বাংলাদেশের উত্তরাঞ্চলের একটি ছোট গ্রামের ছেলে, নাম কবির। আমাদের এলাকাটা কৃষিপ্রধান এলাকা, তাই গ্রামের সব লোকই বলতে গেলে কৃষিজীবী।
আমার বাবা ও তার ব্যাতিক্রম নয়। আমার দাদুর কাছ থেকে আমার বাবা উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিলেন মাত্র ২ বিঘা জমি, সেটাকে নিজের পরিশ্রমে আমার বাবা করেছিলেন ১২ বিঘা।
আমাদের গ্রামতা খুব খরা প্রবন এলাকায় অবস্থিত, তাই পানির সংকট খুব বেশি, গ্রামের মাঠে তাই যেসব ফসল খরাতে বাচতে পারে, সেসব ফসলই করা হয়।
আমাদের বাড়ি একটা বিশাল বড় মাঠের এক ধারে অবস্থিত, ঘরের সামনে থেকে আশেপাশে সবগুলি মাঠই আমার বাবার, সেগুলিতে, কখন ও গম, কখন ও ভুট্টা, কখন ও আখ, কখন ও শাকসব্জির চাষ হয়।
আমার বাবা খুব পরিশ্রমী লোক, দিনরাত ক্ষেতের পিছনেই সময় ব্যয় করেন, শারীরিক দিক থেকে উনি ও বেশ শক্তিশালী, লম্বা চওড়া শরীরের লোক।
আমি নিজে ও এখন ১৯ বছর বয়সে একদম ৬ ফুট লম্বা তাগড়া জওয়ান হয়ে উঠেছি। গ্রামের স্কুলেই আমি স্কুল ফাইনাল দিয়ে, এখন বাড়ীর কাছের একটা কলেজে ১২ ক্লাসে পড়ছি।
কলেজের লেখাপড়া বাদে বাকি সময়টা আমি মা এর সাথেই সময় কাটাই, তবে মাঝে মাঝে আমিও বাবাকে ক্ষেতের কাজে সাহায্য করি। আমার ছোট আরেকটা বোন আছে, ওর বয়স ১২, ক্লাস সিক্স এ পড়ে। আর সবার ছোট ভাইটার বয়স মাত্র ২।
আমার মা যৌবন কালে বেশ সুন্দরী মহিলা ছিলেন, উনি ও কৃষক পরিবারের সন্তান, তাই ছোট বেলা থেকে কাজ কর্ম করতে করতে আমার মায়ের শরীরটা ও বেশ শক্ত পোক্ত হয়ে গড়ে উঠেছে।
আমার মা ও বেশ লম্বা, ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি, বুকের সাইজ ও বেশ বড়, এখন ছোট ভাইটা হবার পর থেকে বুক আবার ও ফুলে ফেপে দাঁড়িয়েছে ৪২ ইঞ্চিতে।
চওড়া লম্বা ফিগারের কারনে আমার মায়ের কোমর ও দেখতে বেশ সরু মনে হয়, যদি ও সেটার সাইজ মোটেই কম না, ৩৬ ইঞ্চি, আর পাছাটা তো একদম সব কিছুকে ছাড়িয়ে গেছে, ৪৬ ইঞ্চি পাছা।
গ্রামের মহিলারা সারাদিন ঘরের সব কাজ ছাড়াও স্বামীকে ক্ষেতে কাজ করতে ও নানাভাবে সাহায্য করে, তাই এখন ৩৮ বছর বয়সে ও আমার মা এর শরীর যেন একটু ও টলে নাই। শারীরিক কাজ কর্ম করার কারনে আমাদের গ্রামের সব ছেলে মেয়েগুলির শরীরই বেশ তাগড়া, শক্ত পোক্ত। মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি
মা এর শরীরের প্রতি আমার আকর্ষণ বেশিদিনের না, এই বছর দুয়েক হবে। স্কুল ফাইনাল পাশ করার পরে এক বন্ধু এনে দিয়েছিল আমার হাতে জীবনের প্রথম চটি বই, সেটাতে মা, ছেলে, ভাই বোন, আর বাবা মেয়ের সেক্স কাহিনীতে ভরপুর।
যদি ও মা ছেলের গল্পই বেশি ছিলো, প্রায় ৩০ টা গল্প ছিলো ওই বইতে, বন্ধু যদি ও ধার দিয়েছিল আমাকে বইটি পড়তে, কিন্তু বন্ধুর সাথে বেঈমানি করে বইটি আমি কিনে রেখেছি ওর কাছ থেকে।
সেটাই আমার জীবনের একমাত্র চটি বই। প্রতিদন কম করে হলে ও ২/৪ বার ওই বই এর কোন একটি গল্পের কিছু লাইন পরলেই সেদিনের জন্যে আমার যত উত্তেজনার দরকার, সেটা পেয়ে যেতাম।
মা এর শরীরের প্রতি নজর ও আমার তখন থেকেই। বিশেষ করে আমাদের এই খরা প্রবন এলাকায় অত্যধিক গরমের কারনে মা এর কাপড় কখনোই শরীরকে ঢাকতে পারত না।
গরমের সময়ে মা পড়তো একদম পাতলা একটা শাড়ি, উপরে কিছু না, শুধু শাড়ীর আঁচল দিয়ে বুক ঢাকা, আর নিচে পেটিকোট পড়ে সেটাতেই শাড়ি গুজতো, ব্রা, প্যানটি কোনদিন ই পড়তো না।
ফলে সামান্য নরাচরায় ও মা এর বিশাল বুক উম্মুক্ত হয়ে যেতো, সুবিশাল গভীর বড় নাভি আর সামান্য চর্বিযুক্ত কোমর সব সময় উম্মুক্তই থাকতো।
কোমরের বেশ নিচে শাড়ি পড়তো মা, ফলে কোনদিন ঝুকে উপুর হয়ে কোন কাজ করতে গেলেই মা এর পোঁদের খাঁজটা ও শাড়ীর বাইরে বেরিয়ে আসতো।
সেই চটি বইটি পরার পর থেকেই মা এর শরীর এর একটি অংশকে ও আমি কামনার চোখ ছাড়া, সাধারন চোখে দেখতে পারতাম না।
আমার কামুক চোখ পরার পর থেকেই আমার মা ও বুঝতে পারছিলো যে, ছেলে জওয়ান হয়ে উঠছে আর আমার চোখ উনার শরীরের উপরেই পরেছে। মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি
ওদিকে আমার বাবা বয়স ও শারীরিক পরিশ্রমের কারনে দিন দিন যৌনতার দিক থেকে দুর্বল হয়ে পরছিলেন, বিশেষ করে আমার ছোট ভাইটা জন্মানোর পর থেকে, প্রায় রাতেই মা আর বাবার খিটমিট শুনতে পেতাম আমি।
মা এর গুদে ঢুকেই আমার বাবার রস পড়ে যেতো, মা বলতো কোন ডাক্তার বৈদ্যকে দেখাতে, কিন্তু বাবা রাজি না।
তাই মায়ের উপোষী গুদ বাবার কাছে ভালো চোদা না পেয়ে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিলো। এসব ব্যাপার আমি জানতে পারি, কিছু বাবা মা এর ঘরে রাতের বেলা উঁকি দিয়ে, কান খাড়া করে আড়াল থেকে উনাদের কথা শুনে।
আর কিছু জানি, মা এর সই শাহিন খালার সাথে মা এর কথা গোপনে আড়াল থেকে শুনে শুনে। এই গ্রামে আমাদের অনেক আত্মীয় থাকলে ও শাহিন খালা ছিলো মা এর প্রানের বান্ধবী, ছোটবেলার সই।
যেসব কথা মা আমার বাবাকে ও বলতে পারতো না, সেগুলি সই এর সামনে গরগর কর বলে দিতো। ওরা দুজন এক হলেই শুধু সেক্স ছাড়া আর কোন কথা থাকতো না ওদের মাঝে।
শাহিন খালা ও খুব সেক্সি মাল ছিলো, আর একটু ঢলানি টাইপের ছেনাল মার্কা মহিলা। মা এর সাথে খুব নোংরা নোংরা কথা বলতো শাহিন খালা। মা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়তো, আর মাঝে মাঝে দু একটা উত্তর দিতো।
গ্রামে পেশাব পায়খানার জন্যে আমাদের বাড়ীতে একটা স্যানিটারি বাথরুম ছিলো, কিন্তু বাড়ীর কেউ সেটাকে পেশাবের জন্যে ব্যবহার করতো না।
শুধু পায়খানার জন্যেই ব্যবহার করতো। সেই বাথরুমের ও ছিলো বসত ঘরের থেকে প্রায় ১০০ ফুট দূরে, কারণ গ্রামে বসত ঘরের সাথে বাথরুম বসাতো না কেউই।
আর যেহেতু স্যানিটারি বাথরুমে চাকতি ব্যবহার করা হতো, তাই বেশি বেশি ব্যবহার করলে সেই চাকতি দ্রুত ভরে যাবে, এই ভয়ে শুধু পায়খানার জন্যেই সেটা ব্যবহার করা হতো, পেশাব এর কাজটা পুরুষ মহিলা সবাই বাইরে ঝোপ ঝাড়েই করতো।
দিনে বা রাতে, যখনই হোক না কেন তারপর ও দু-এক মাস পড়ে পড়েই মেথর এনে অনেক টাকা দিয়ে সেই স্যানিটারি বাথরুমের চাকতি গুলি খালি করা হতো। মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি
একদিন দুপুর বেলা বাবার খাবার নিয়ে মা গেলো ঘরের পাশের একটা ক্ষেতে, সেখানে বাবাকে খাইয়ে, সেই খালি থালা বাসন নিয়ে ফিরে এলো মা।
এর পড়ে গোসল করে নিজে ও খেয়ে নিল। আমাদের ঘরের সাথেই ছোট একটা টিউবওয়েল বসানো ছিলো, বালতিতে সেটা থেকে পানি ভরে, সেই বালতির পানি গায়ে দিয়ে গোসল করতো হতো সবাইকে, ছেলে, মেয়ে, পুরুষ মহিলা সবাইকে।
মা এর শরীর দেখার আমার দুইটা পছন্দের সময় ছিলো, একটা হলো, মা ঝোপের আড়ালে পেশাব করতে বসার সময়, মা এর পাছার কাপড় উঠানো অবস্থায় পেশাব করতে দেখা, আর গোসলের সময়ে বুকের আঁচল ফেলে দিয়ে মা শরীর নাচিয়ে নাচিয়ে সাবান মাখিয়ে গোসল করতো, সেই সময়ে। মা ও যেদিন থেকে বুঝতে পারলো যে,
আমি উনার শরীরের বিশেষ জায়গার প্রতি আমার কুদৃষ্টি দিচ্ছি, সেদিন থেকেই এই দুই সময়েই একটু বেশি সময় খরচ করতে লাগলো, আসলে মনে হয় আমাকে উনার শরীরটা ভালো করে দেখানোর জন্যেই এমন করতো।
১০ বছর বয়সেই আমার তাগড়া জওয়ান পেশিবহুল শরীরটা পাড়ার সকল যুবতী মেয়েদের বিশেষ কামনার বস্তু, তলপেটের নিচে পুরুষের যেই বিশেষ অঙ্গটি সব মেয়েদের কামনার বস্তু, সেটি ও বড় হতে হতে যেন একদম বড় মাস্তুলের ন্যায় হয়ে গেলো।
আমার বয়সের জে কোন ছেলের চাইতে আমার বাড়াটি লম্বায় ও মোটায় যেন দ্বিগুণ আকৃতির। যদি ও সেই বিসেশ অঙ্গটি দিয়ে আজ পর্যন্ত কোন মেয়েকে চুদে খাল করতে পারলাম না,
কিন্তু বইলব্ধ জ্ঞানে ও বন্ধুদের মুকেহ শুনে হাত দিয়ে খেঁচে বাড়ার শক্তি পরীক্ষা করে রেখেছি, বন্ধুদের মুখে শুনেছি যেই পুরুষ মাল আঁটকে রেখে যত বেশি সময় যেই মহিলাকে চুদতে পারে, সেই পুরুষের তত বেশি দাম নারীদের মধ্যে।
নিজের মনের মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস ছিলো যে, যে কোন মেয়েকে আমি একবার চুদলেই, সেই মেয়ে কাবু হয়ে যাবেই যাবে। তবে সেই মেয়ের স্থানে আমি যে আমার নিজের মা কে দেখতে শুরু করেছি, সেটা তো আর বন্ধুদের বলতে পারি না।
মা কিভাবে আমাকে শরীর দেখাতো বেশি সময় নিয়ে, সেটা আপনাদের একটু বুঝিয়ে বলি। অবসয় আমাদের মা ছেলের এই গোপন খেলাটার বয়স ও বেশি না, আগে এমন ছিলো না আমাদের মধ্যে। ধরুন মা এখন পেশাব করতে যাবে।
আগে মা আমার সামনে থাকলে পেশাব ধরলে কোনদিনই আমাকে বলতো না, শুধু উঠে গিয়ে বদনা নিয়ে আড়ালে চলে যেতো, এখন আমি সামনে থাকলে বা যদি একটু দূরে, বা ঘরে ও থাকি, তখন মা ডাক দিয়ে বলে যে, “কবির, আমি একটু মুতে আসছি, বাবা…ঘরের দিকে খেয়াল রাখিস…”।
যদি ও এই খেয়াল রাখার কথাটা একদম নিছক, কারণ, খেয়াল রাখার কিছু নেই। গ্রামে তো চোর ডাকাত নেই, যে মা একটু হিসি করতে বসলেই সব লুটপাট করে নিয়ে যাবে।
আমি ভেবে নিয়েছি যে, এটা মা আমাকে জানানোর জন্যেই করে, যেন আমি উঁকি দিতে পারি। তাই মা বলার সাথে সাথে আমি যেই কাজেই থাকি না কেন, উঠে মা এর পিছু নেই, আর একটু দূরে দাড়িয়ে মা এর পেশাব করে দেখি।
তাছাড়া আগে তো মা একটু বেশি ঝোপ ঝাড়ের দিকে গিয়ে কোন কিছু, বা কোন গাছের আড়ালে গিয়ে পেশাব করতো, কিন্তু এখন বাবা বাড়ি না থাকলে, উনি আমার চোখের দৃষ্টির সিমানার মাঝে বসেই আমার দিকে পিছন রেখে মুততে শুরু করেন। মা এর পেশাব করতে বসার সময়ে ও কাপড় উঠানোর মাঝে ও পরিবর্তন হয়েছে এখন।
আগে মা নিচু হয়ে কাপড় সামান্য উঠিয়েই বসে যেতো। এখন মা দাঁড়ানো অবস্থাতেই আগে শাড়ি কোমরের উপরে উঠান, তারপড় ধীরে ধীরে শরীর ঝুকিয়ে নিচু হয়ে মাটিতে বসেন পেশাবের ভঙ্গিতে।
আর অনেকটা সময় নিয়ে পেশাব করেন, এই ধরেন ৪/৫ মিনিট। কিন্তু গ্রামের কোন মেয়েরই পেশাব করতে ১/২ মিনিতের বেশি সময় লাগার কথা না। মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি
মা তো জানে যে, আমি দেখছি, তাই সময় নিয়ে আমাকে দেখতে দেন, উনার সুবিশাল পাছাটা।
এমন সুন্দর গোল ভরাট পাছা যখন উলঙ্গ হয়ে একটু একটু করে নিচের দিকে নামতে শুরু করে, তখন পিছন থেকে দেখতে যে কি ভালো লাগে, সেটা যারা এমন অবস্থায় কোন গ্রামের নারীকে হিসি করতে দেখেছেন, তারাই বলতে পারবেন।
আবার পেশাব শেষ করে ও মা কিছু সময় বসে থাকেন, তারপর পানি খরচ করেন, তারপড় আবার ও ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ান, কিন্তু তখনই কাপড় নামিয়ে ফেলেন না।
সম্পূর্ণ দাড়িয়ে উনি ঘুরে দাঁড়ান বিপরীত দিকে, যেদিকে আমি আছি, তারপর আমার দিকে ফিরে যেন জানেন না, বা বুঝতে পারেন না, এমনভাব করে ধীরে ধীরে কাপড় নামান।
আমি যেন মা এর গুদের দিকে বা পাছার দিকে দেখছি না, এমনভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে কথা বলতে থাকি মার সাথে অন্য কোন বিষয়ে।
এই তো গেলো, মা এর পেশাব করা নিয়ে আমাদের মা ছেলের লুকোচুরি। এইবার আসি গোসল করার সময়ে আমার মা আমার সাথে কি কি করেন।
পেশাব করার মতোই, এখন মা সব সময় গোসল করতে আমাকে জানিয়েই যান, তখন আমি কলতলার কাছে একটা বড় আম গাছ আছে, ওটার শিকড়ের উপরে এসে বসি, আর মা এর গোসল করা দেখতে দেখতে কথা বলি, সব সাধারন টুকটাক কথা।
পেশাবের মতোই এসব মা করে, বাবা বাড়ীতে না থাকলে, অবশ্য আমার বাবা বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৩৬০ দিনই দুপুর বেলা ক্ষেতেই পরে থাকেন।
আমি কাছে এসে বসার পরে মা আচলটা খুলে ফেলেন, শাড়ি ও একদম খুলে ফেলেন, তারপর কলতলায় পাছা গেড়ে বসেন, আর সাবান মাখাতে থাকেন নিজের শরীরের উপরের অংশে, আমার মা দেখতে কালো না, বরং বেশ ফর্সাই ছিলেন এক সময়, এখন বয়সের সাথে গরমে কাজ করতে করতে শরীরটা একটু শ্যামলা হয়ে গেছে, যদি ও মা এর মাই দুটি বেশ ফর্সা এখন ও। মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি
নিজের ঘাড়, বুকে, দুধে, পেটে, তলপেটে সাবান মাখানোর পরে উনি উঠে দাঁড়ান, আর পেটিকোটের কাটা জায়গাটা ঘুরিয়ে শরীরের এক পাশ থেকে সামনের দিকে নিয়ে আসেন।
তখন মা এর গুদের বালগুলি ও কিছু বেরিয়ে যায় ওই পেটিকোটের কাটা জায়াগার ফাঁক দিয়ে। এরপড়ে মা পেটিকোট কে উরুর কাছে গুঁটিয়ে এনে আবার পা, হাঁটু, উরুতে সাবান মাখান, একদম গুদের কাছাকাছি পর্যন্ত।
একদম গুদের কাছে কাপড় গুটানো, এমন অবস্থায় উনি মাঝে মাঝে আমাকে ডাক দেন, “কবির বাপ, আমার পীঠটা একটু ডলে দিয়ে যা বাপ…”।
আমি উঠে খুশি মনে উনার কাছে গিয়ে উনার পিঠে সাবান মাখাতে থাকি আর দুধ সহ, তলপেট, উনার উরু, পেটিকোটের ফাঁক দিয়ে গুদের বাল গুলি দেখতে থাকি।
তখন ও আমাদের মাঝে সাধারন কথাবার্তা হয়। এরপড়ে আমি সাবান মাখিয়ে সড়ে চলে এলে, উনি গায়ে পানি ঢালতে শুরু করেন, আর এক ফাঁকে আমাকে দেখিয়ে পেটিকোটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উনি নিজের গুদটাকে খামছে ধরে ঘসে ঘসে ধুয়ে নেন।
পিছনে হাত দিয়ে ও নিজের পোঁদের ফাঁকটা ও ধুয়ে নেন। মাঝে মাঝে তো একটু বেশিই করে ফেলেন, পেশাব করার ভঙ্গিতে বসেই পেটিকোট কোমরের উপরে উঠিয়ে আমার দিকে পিছন করে গুদ আর পোঁদের ফাঁক সব ধুতে শুরু করেন পানি দিয়ে।
আবার ধোয়া শেষ হয়ে গেলে আমার দিকে ফিরেন। ওই সব সময়ে আমার ছোট বোন স্কুলে থাকে, ও স্কুল থেকে ফিরে বিকালের দিকে।
শুধু যে আমি মা এর শরীর দেখি, তা না, মা ও আমার খোলা লোমশ বুকের দিকে তাকানোর সুযোগ পেলেই তাকিয়ে দেখেন, বাড়ীতে তো আমি লুঙ্গি পরেই থাকি সব সময়, গ্রামের ছেলেরা তো লুঙ্গি পরেই থাকে, তাই মা এর এসব দেখে আমার বাড়া লুঙ্গির উপর দিয়ে তাবু হয়ে যায় কি না, সেটাও মা লক্ষ্য করেন।
আর ভোর বেলা সব সময় আমার বাড়া একদম শক্ত হয়ে ঠাঠিয়ে থাকে, সেই সময়ে ঘুমের মাঝে আমার লুঙ্গি তাবু হয়ে থাকে, মা এই ভোর বেলাতেই আমাকে ডাকতে এসে আমার পাশে বসে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে উঠার জন্যে ডাকেন। মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি
আমি চোখ মেলে দেখি, মা পাশে বসে আছে, আর আমার লুঙ্গি তাবু হয়ে আছে। মা চোরা চোখে মাঝে মাঝে ওদিকে তাকাচ্ছেন, আমি মাকে বলি, “তুমি যাও মা, আমি উঠছি”-এই বলে নিজের বাড়াকে লুঙ্গির উপর দিয়েই একটু নাড়িয়ে নেই।
মা যখন রান্না করতে বসে তখন ও আমি সুযোগ পেলে উনার কাছে এসে বসে থাকি। গরম কাঠের আগুনে মা এর শরীরটা চকচক করে উঠে, ঘামে ভিজে যায় মা এর শরীর।
শাড়ীর আচলের তলায় মা এর বুক দুটি ঢাকা থাকে, কিন্তু নড়াচড়ার ফলে মাঝে মাঝে ওগুলির বেশ কিছুটা বাইরে বেরিয়ে আসে, আর মা এর দুধের মোটা বোঁটা দুটি শক্ত হয়ে যায়। মা আমাকে বলে, “এই গরমে তুই চুলার কাছে এসে কেন বসলি বাপ, তুই ঘরে চলে যা…”
আমি বলি, “মা, তুমি এমন গরমে আমাদের জন্যে রান্না করচো, আমি তো কিছু করছি না, তাই তোমার পাশে বসে আমি ও তোমার কষ্টের ভাগ নিচ্ছি…”-আমার মুখের কথা শুনে মা এর মনটা খুসিতে নেচে উঠে, উনি তখন একটু ছেনালির স্বরে করে আমাকে বলেন, “বাপ, রে, মাইয়া মানুষের তো চুলার কাছে কাজ করতেই হবে, এখন গরমের কারনে আমার শরীর যেমন গরম হচ্ছে, তোর শরীরটাও গরম হয়ে যাবে দেখিস…”
“হোক মা, অসুবিধা নেই…”
“তুই তো ব্যাটা মানুষ, গরম হলে পানিতে লাফ দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিবি, আমি কি করুম বল, বাপ? দেখ কেমন ঘামিয়ে গেছি…দেখ…”-এই বলে মা শাড়ীর আচল সরিয়ে নিজের বুক দুটি যে ঘামে ভিজে সপসপ করছে, সেটা দেখায়।
“তুমি রান্না শেষ করে গোসল করে নিয়ো…এখন বেশি গরম লাগলে, তুমি শাড়িটা খুলে ফেলো না?”
“তোর বাপ আবার কখন বাড়ি চলে আসে, ঠিক নেই, নাহলে আমি ও শাড়ি পড়া বাদ দিতাম এই গরমে…”-এই বলে মা নিজের শাড়ীর আচলটা একদম কোমরের কাছে গুঁটিয়ে রাখেন, শাড়ি পুরো না খুলে। অবশ্য তাতেই আমার উদ্দেশ্য হাসিল হয়ে যায়, মা এর বুকের বড় বড় দুধ দুটি আমার চোখের সামনে তিরিংবিরিং করে নাচতে থাকে।
আমি একটা গামছা নিয়ে এগিয়ে যাই মায়ের দিকে, বলি, “দাও, তোমার ঘামটা একটু মুছে দেই…”-এই বলে গামছা দিয়ে মা এর ঘাড়, মুখ আর বুকের ঘাম মুছতে তৎপর হয়ে যাই। মা খুশি হয়ে বলেন, “তুই মায়ের কত যত্ন করিস বাপ…”।
আসলে তো আমি গামছার আড়ালে মা এর বুক দুটিকে আচ্ছা করে দলাই মলাই করে নেই। মা ও যে বুঝে না আমার অভিসন্ধি এমন না, আমার মনে হয় মা ও বুঝে।
আর আছে মা এর স্তনপান করানোর ব্যাপার। আমার ছোট ভাইকে মা যখন স্তন পান করায়, তখন বাবা না থাকলে মা আমার সামনে একদম বুকের কাপড় পুরো সরিয়ে আলগা করে ছোট ভাইটাকে দুধ খাওয়ায়।
আমি তাকিয়ে দেখি, মাঝে মাঝে ছোট ভাইটা মা এর দুধের বোঁটায় কামড় দেয়, তখন মা ওকে বকা দেয় আমাকে শুনিয়ে, “এই ব্যাটা, মা এর দুধে কামড় দিস কেন, শয়তান ছেলে, কবির তো কোনদিন মা এর দুধে কামড় দিতো না, তুই ওর ছোট হয়ে কামড় দিস। মা ছেলে বাজরা ক্ষেতে চুদাচুদি চটি